Na movimentada rua das gueixas de Quioto, já no silêncio da noite, as maiko (aprendizes de gueixa) regressam às suas okya (casas de alojamento) após as atuações. Aí, as espera Sei, uma jovem cozinheira de 16 anos que, mesmo a altas horas, lhes prepara refeições reconfortantes. A narrativa descreve o caloroso quotidiano partilhado entre ela e estas raparigas, retratando as suas interações e a vida em comum.